昔の暦で六千六百万年。それだけの期間を旅してきた。

「だったらなぜこういうものを買えるんですか？イヤバグや、ベーコンも。ちゃんとどこかで生産されてるからでしょう」

かつてそれは神の水と呼ばれた。中西部の平原に徐々に広がり、ロッキー山脈を越えて乾燥した土地に進出したアメリカの入植者たちは、そう呼んだ。

"干魃"ということばを聞かされてもただうなずくだけで、この川が干上がっていることにどうして思い至らなかったのか。〔…〕巨大な傷のなかに一人立たされたフォークは、両手に顔をうずめ、一度だけ叫んだ。

負け犬のように背を丸めて、顔を髪で隠してはいても、少女は拳銃使いの眼をしていた。

いかなる文学批評も、どの要素を重視しているのかという視点から、すべて六つのタイプに分類することができるのです。

「文学」を内面的な感受性、誠実性の世界と見る考えは、それ自体が一つの文学理論にほかなりません。

S系統のバスのなか、混雑する時間。ソフト帽をかぶった二十六歳くらいの男、帽子にはリボンの代わりに編んだ紐を巻いている。——

「だった、じゃない。かつてもそうだし、今もそうだ。この点、僕はかわらない。現に僕は、アナーキストだ」

さて、もしそれよりももっと大切なことがあるとするなら、今こそそれが姿を現す時だ。

どこまでも荒涼と続く、がらんとした暗い回廊をながめ、そして、いままさに彼の手から離れようとしているはかない輝く断片を見た……。

もちろんそれが、この世でいちばん不思議なひと触れだった。

そしてまずまちがいなくあなたは、勝つことを好む以上に負けることを嫌う。

あなたは定規を信じることを選んだが、システム１がやりたいようにすることは止められない。同じ長さと知っていても、そのように見ることは、あなたには決められないのである。

ランダム性は系自体の性質ではなく、その系に関するわれわれの考え方が持っている数学的性質なのだ。

この驚異的な規則性の存在は、これらのまったくちがう非常に複雑な現象すべての根底に共通の概念的枠組みがあること、そして、動物、植物、人間の社会行動、都市、企業の動態、成長、まとまりが、実は似たような一般化した「法則」に従っていることを強く示…

「意識がどのようなものであれ、それがどのように脳から生じてくるものであろうと、犬や鳥をはじめとするほぼすべての動物が意識を持っている」

これを完全に成熟した、高貴な金属にまで成長させてやらねばならぬ。そのために手を貸してやらねばならぬ。これが錬金術の目的である、と。

自分が殺される日、サンティアゴ・ナサールは、司教が船で着くのを待つために、朝、五時半に起きた。

「殺人お知らせ申し上げます、十月二十九日金曜日、午後六時三十分より——」

歯医者へ行ったときに自分を英雄だと思える人間はほとんどない

どこまでも歩き続けた。歩いて歩いて歩き続け、地の果てまでも行きたい気分だった。どうせここは見知らぬ異邦の地だ、どこまで行こうと同じことだと考えた。

近頃、私は未知の読者から手紙をいただくようになった。御手洗の近況を報せ、早く別の事件を教えろというのである。

「——きょうは何曜日でしょう？火曜日ですわね。では火曜クラブとでもして。会合は毎週一度。みんながかわるがわる、何かしら問題を出すことにして——」

そしてみんな一緒にちいさなねじれた家に住んでたよ。

「僕の本当の望みは、妻を殺すことだよ」

私はどうやらまだ生きているようだった。

鵜川妙子は五年の服役の果てに、満願成就を迎えられたのだろうか。

ひとつの都市、もうひとつの都市、また別の都市。——

文学はこれまで、架空の登場人物について語ってきた。我々はその先に進もう。つまり、架空の書物のことを書くのである。